Μικρή Αγγελία

Αιτήσεις για την τετράμηνη θέση φύλακα του νοτιότερου φάρου της γης γίνονται αυτή την εβδομάδα δεκτές από τις λιμενικές αρχές της Τασμανίας. Το νησί Maatsuyker φωτίζει από τον νοτιοδυτικό όρμο του τον ωκεανό ανάμεσα στην Αυστραλιανή ήπειρο και τον Νότιο Πόλο. Το νησί χαρακτηρίζεται από μοναδική βλάστηση και ακατάπαυστους πελαγίσιους ανέμους.

Η σχετική ανακοίνωση διευκρινίζει ότι η συνέντευξη με τους υποψήφιους περιλαμβάνει συζήτηση με αρμόδιο ψυχολόγο, και ότι όποιος επιλεγεί, καλό θα ήταν να πάρει μαζί του στο νησί μια μεγάλη συλλογή βιβλίων. Αν πότε με καλούσαν σε συνέντευξη, γνωρίζω τουλάχιστον τι ερώτηση θα έθετα εγώ, με τη σειρά μου, στην επιτροπή: "Μα γιατί μόνο τέσσερις μήνες..."

Νόμπελ Λογοτεχνίας 2007

Η απονομή του βραβείου Νόμπελ στην Doris Lessing μου υπενθύμησε πόσα από τα στοιχεία που θεωρούνται σήμερα μεταμοντέρνα ή πρωτοποριακά συναντώνται ήδη στα γραπτά κάποιων πεζογράφων από την δεκαετία του '60. Ο ιδιότυπος ρεαλισμός της Lessing στηριζόταν σε μια εις βάθος κατανόηση των χαρακτήρων που συνέθεταν τον αφηγηματικό της κόσμο. Ενας κόσμος που δύσκολα αναπαράγεται από σύγχρονους Βρετανούς συγγραφείς ακριβώς επειδή η αφήγησή τους στερείται ψυχικής στόφας (αρκεί κανείς να συγκρίνει τις ένθετες ιστορίες που υφαίνουν το Golden Notebook (1962) με τις ιστορίες 'μιας ανάγνωσης' που δημοσιεύονται κατά κόρον στο Granta). Από τις αναφορές στη Lessing που βρήκα σήμερα σε βιβλιόφιλα ιστολόγια παραπέμπω σε μια περιεκτική ανακοίνωση, και σε μια ενδιαφέρουσα μαρτυρία.

Εκλεκτικές Συγγένειες

Το πρώτο βραβείο του φετινού χειμώνα που αφορά (και) το βιβλιόφιλο κοινό δεν απονεμήθηκε σε κάποιον συγγραφέα αλλά σε έναν αρχιτέτονα. Η τελευταία σημαντική δημιουργία του David Chipperfield είναι το πρώτο, απ' όσο γνωρίζω, ευρωπαϊκό μουσείο αφιερωμένο αποκλειστικά στην τέχνη του σύγχρονου μυθιστορήματος. Το Literaturmuseum der Moderne στο Marbach της νοτιοδυτικής Γερμανίας έλαβε την πρώτη θέση στον διεθνή διαγωνισμό του 'Βασιλικού Ινστιτούτου Βρετανών Αρχιτεκτόνων' (RIBA). Ηταν ευχάριστο που ο σχεδιαστικός μοντερνισμός του Chipperfield βρήκε την δέουσα ανταπόκριση από την κριτική επιτροπή, για την οποία η αρχιτεκτονική καταξίωση ενός κτηρίου φαίνεται πως δεν είναι άσχετη από τη λειτουργικότητα ή το νόημα που μπορεί να έχει για τους ανθρώπους που το κατοικούν, ή που το επισκέπτονται.

Το Marbach, παρεπιπτόντως, ήταν η γεννέτειρα του Friedrich von Schiller. Φαντάζομαι ότι η αρχιτεκτονική βράβευση ενός κτηρίου αφιερωμένου στη λογοτεχνία θα έδινε κάποια ικανοποίηση στο συγγραφέα της Επιστολής για την Αισθητική Παιδεία του Ανθρώπου.

Τα δώρα

Σήμερα φόρεσα ένα
ζεστό κόκκινο αίμα
σήμερα οι άνθρωποι μ' αγαπούν
μιά γυναίκα μού χαμογέλασε
ένα κορίτσι μού χάρισε ένα κοχύλι
ένα παιδί μού χάρισε ένα σφυρί

Σήμερα γονατίζω στο πεζοδρόμιο
καρφώνω πάνω στις πλάκες
τα γυμνά ποδάρια των περαστικών
είναι όλοι τους δακρυσμένοι
όμως κανείς δεν τρομάζει
όλοι μείναν στις θέσεις που πρόφτασα
είναι όλοι τους δακρυσμένοι
όμως κοιτάζουν τις ουράνιες ρεκλάμες
και μιά ζητιάνα που πουλάει τσουρέκια
στον ουρανό

Δυο άνθρωποι ψιθυρίζουν
τί κάνει την καρδιά μας καρφώνει;
ναι την καρδιά μας καρφώνει
ώστε λοιπόν είναι ποιητής

εικόνα: Γιώργος Κόρδης
κείμενο: Μίλτος Σαχτούρης

Καλό μήνα